間違えました、こんにちは
「さん、一緒に暮らそう」
私の部屋のテーブルに座って、お茶碗を片手に持って、もう片方にはお箸を持ったグリーンさんが、じっと私を見つめていった。私はもぐもぐたくわんを口に含んでいて、こくんとご飯と一緒に飲み込んだ。「うん」 それからすぐに頷いた。
「新しいとこ探す？」
「俺んちでいいよ。結構広いし、ジムもポケセンも近い」
「そっかー」
そうだねぇ、と頷いて、お茶を飲んだ。こくこく、と一気に飲んで、それからじわじわと首元が熱くなった。「うん」ともう一回無意味に頷いて、もういっぱいお茶をくんだ。ぐいっと両手でガラスのコップを持ち上げて、どんどん赤くなる顔をごまかした。
グリーンさんは、ちょっとだけ嬉しげな顔をして、にまにま私を見つめていた。
***
それから私はしばらくして、グリーンさんの家に引っ越した。ダンボール箱はそんなに必要ない。もともと彼の部屋には必要なものがそろっていた。ピジョットの宅急便屋さんにお願いをして、手早くお引越しは完了した。私がグリーンさんを待って、グリーンさんが私の家まで送ってくれて、それからバイバイと手を振ることはなくなった。
それは少しだけ寂しかったのだけれど、ご飯の用意をして、おかえりなさい、と声をかけるとグリーンさんは薄緑色のマフラーを口元まで上げて、ほんの少し鼻の頭を赤くしながら、「おっ」と楽しげな声を上げた。例えば今日、こんなことがあった。明日はこれをしよう。お皿の片付けは一緒に、テレビも見るときも一緒に。
ぼふりとベッドの上に飛び込むのは、やっぱり少しだけ照れくさい。慣れた？ と真っ暗な部屋の中で、彼は私の耳元に問いかけた。ちょっとだけ、と声を出して、グリーンさんの手のひらをぎゅっと握った。
「グリーンさん、朝ですよ」
窓の外から聞こえる鳥の声に耳を向けて、つんつんとベッドの中のグリーンさんの鼻をつついてみた。「んぐー」 唸るような声である。ごそごそ布団にくるまって、頭の先まですっぽり埋まってしまった彼を見下ろして、あらまあ、と私は吹き出した。昨日の晩遅くまで、誰かとポケギアで話していた。耳をすましていたわけではないのだけれども、きっと彼だ。ぷんぷんグリーンさんは怒っているのに、どこか嬉しそうな話し方をきいていればすぐに分かる。
部屋の端で丸まっていたイーブイが、とてとてとこちらに足を向ける。それからひょいっと後ろ足で飛び跳ねて、グリーンさんのベッドの上によじよじと着地した。「あー……」 またグリーンさんが唸った。それからグリーンさんの体の上をとすとすと足を踏んで、彼の足元あたりの丁度いい空間に無理やり体を入れて、丸まった。それに合わせて、グリーンさんが体を折り曲げる。ふんっ、と満足気に鼻から息を吹くイーブイに、くすくすと笑った。
ピンポーン
「あ、はーい」
聞こえたインターホンに立ち上がった。きっと宅配便だ。ぱたぱた玄関に向かって、扉を開ける。「おまたせしてすみませんー」 そう言った後って、判子を片手に玄関を開けた後、はたりと瞬いた。目の前にいる男の人も、多分おんなじ顔だ。
白と赤の服をきていて、男物の帽子をすっぽりと深くかぶっている。年はきっとグリーンさんと同じくらいだ。リュックサックの肩紐に指をかけて、こくんと青年は首をかしげた。「……どちらさま？」「えっ」 あの、と声をかける前に、青年はぺちん、と自分の頭を叩いた。
「間違えた」
すみません、と静かにぺこりと頭を下げて、てくてくと青年はこちらに背を向けて去っていく。「いえ、あの」 なんだろう。しばらくの間彼の背中を見つめていた後、もしかするとと気づいた。グリーンさんの知り合いだったのかもしれない。私は慌てて部屋に戻った。いつの間にか布団から起き上がったグリーンさんが、寝癖の頭をぽりぽりとひっかいてお茶を飲んでいる。
「おー、さんおはよう……」
「グリーンさん、今」
「お？」
ぱたぱた、とグリーンさんの足元にはイーブイが尻尾を振って座っている。「黒髪の……ちょっと変わった男の人が」 半袖で、黒髪で、赤色の帽子の人で、と一つ一つ特徴を上げていくと、グリーンさんはぎょっと目を見開いた。それから寝間着の格好のまま、ばたばたとつっかけに足を通して、「てめえー！！！！ おらおい待てこらーーーーー！！！！」 激しく大声を上げながらマンションの廊下をつっきっていく。
私はそんな彼をぽかんと見つめた。
それからなんだか、彼のその“怒っているのに怒っていない”その様子がどこかで見たことがあるような気がして、「グリーンさーん！ あんまり走ると危ないよー！」 と声をかけて、あははと笑った。