「、付いて来んな」 「やー！」 は、小学校に入った。俺は５年に上がった。 子どもは外で遊びましょう どうやらこの頃は、反抗という言葉を覚えてしまったらしい。いや、今まで文句一つもなかっただから、反対に、この成長を喜べばいいのかもしれないが。 けれどもこの状況は、どうだろう。 まず俺は、自分の家へとサッカーボールを取りに行った。近所の奴らと蹴り合うからで、今から俺は、公園へと行かなければならない。 なのに、だ。 家に帰ると、何故か堂々と居座る。くるくるした目がまた可愛い、じゃなくてだな……おい、母さん、勝手に入れんなよ。すると母さんからは「ちゃんならいいじゃない」という言葉が返ってきた。 俺が、公園へ行こうとする。がぐずる。そのまま放っていこうとしたら、ぐいっとズボンをひっぱって離れない。案外力強い引っ張り方に、俺は思った。（ヤメろ、ずれる。見えたらどうするんだ） それで、冒頭に至る。 「放せっつってんだろ」 「やー！」 「俺は公園に行くんだよ」 「も、いく！」 「アホか」 「いくー！！」 ダメだ、会話が繋がらねぇ。 はぁ、と息を吐いた。 （奥の手、使うか） これは使うのに、自分も勇気がいる行動だ。 すう、と息を吸って、「」と小さく呼ぶ。 「俺、わがままなヤツは、嫌いだ」 ストレートこそ一番とは、誰がいった台詞だろう。取り敢えず、じろり、と目を見ながら、いってみた。 しーん、とした間の間に、小さくが「きらい…」と呟く声が聞こえる。 もう一回、がいう。「き、きりゃ、い」……ちょっと待ていえてない。 「ま、ましゃきく、のこと、き、きりゃ、」……もう何いってるか分からない。 ほんの少しずつ潤むんでいく瞳に、どうしたもんか、と思う考えの他に、（…泣いてるかわいいな）とか思っている自分が情けない。 ますますぺったり俺にくっついて放れなくなったに、一つため息をつくと、ビクンッ、との体が震えて、おそるおそる俺のズボンを放す。そのまま上目遣いに俺を見た。 「のこと、きりゃいにならないでぇ」 （なんだこの可愛い物体は） ひくっ、としゃっくりのような、息をして、真っ赤な目をなんどもこする。俺よりも小さなこの物体は、泣いてないよと言いたげなポーズをする（……いや思いっきり泣いてるな） はぁ、ともう一回ため息をついた。またビクリとが震えた。 すい、と俺はに手を伸ばして、ぽすりと柔らかい髪の上に手を置く。ビクリ、とまた震えたに、俺は小さくいった。 「帰ったら遊んでやるよ」 随分可愛らしい妹ができたもんだ、とこっそり思う。 １０００のお題　【９２４　子どもは外で遊びましょう】 2007.08.11