もしビクトールがケータイだったら





１

可愛い女の子型ケータイが欲しい。
できることならご主人様と呼んでほしい。
でもこの世には、ケータイがいっぱいある。優柔不断を背負って生きている俺には、どうにも選べそうにない。目を瞑った。クリックした。きみに決めたと名前を見ずにやってきたのは、おっさんふぉんでございました。

「よう、よろしく頼むぜ！」
「アーッ！！！！」




２

ネット通販というのは恐ろしい。女の子ばかりがあふれていたページの端に、そっと位置したこのビクトールふぉんは、３２歳、見える二の腕がムキっている。「俺、なんであんなアバウトな決め方しちゃたんだろ……」「まあまあ気にすんなよ。人生こんなこともあると思うぜ？」　まさかのケータイに慰められた。

俺はぐしぐしと鼻をこすりながら、「……お前、どんなケータイなんだ？」　ケータイには、それぞれ特色というものがある。例えばグレミオふぉんならお料理アプリが充実していて、テンプルトンふぉんなら、いつでもどこでも電波が届く、迷い人知らずである。ケータイのことなら任せてくれ。調べに調べて、調べすぎてよくよくわからずこんなことになってしまった男だ。

「あー、そうだな、バッテリーが長いな」
「……そんな見かけっぽいよな……」

主に二の腕とかを見つつ。

「特技はねーの？」

例えば歌がうまいとか。メモリの記憶力が充実とか。
俺の質問に、うーん、とビクトールは首を捻って考えた。考えて、考えた。「昼寝かな？」　スリープモードはバッチリらしい。



３


「てめえこらビクトールー！！！」

ふざけんじゃねー！！！　と俺は叫んだ。そうして持ってたメモを星辰剣と遊ぶビクトールにつきつけた。「お？　なんだそりゃ？　ぶはは、キタネエ文字だな」「お前だお前！　お前が書いたんだろうが！」

ついこの間、上司に送信したメールである。「次の会議よろしくな！　お手柔らかに頼むぜ！　じゃねーよおおおお俺そんなこと言ってねーだろおおおおおお」　なんでこんなフレンドリーな言い方に変わってるんだよおおお、と俺は一人頭を抱えて沈み込んだ。なんと送信したかと確認をしたらこれである。

ビクトールは自分で書いたメールを見て、ふんふん頷きながら、星辰剣を肩にかけた。

「あれだ。お前の文章書きづらいんだよ。文字数が多くてなあ」
「上司なの！　仕事メールなの！　しかもなんで端っこに絵文字もついてるんだよおおおお！　何を主張したくて熊さんなんて書いたんだよおおおお！！」
「熊じゃねえ。獅子だ」
「どっちでもいいわい！」


うちのケータイが申し訳ありませんでしたと上司に頭を下げたら、げらげら肩を叩いて笑われた。



４


「あんたは頭が硬いのよ」
そう言って怒られたのは、いったいいつのことだったか。振られた彼女のことを思い出しながら、俺はふらふらコンビニに向かった。振られた寂しさに購入したケータイは、なにやらおっさんふぉんで、適当なやつだった。

「ビクトール、さむくねーか」
「発熱機能はバッチリだからな」
「それただの熱暴走だろ」

あーあ、と溜息をついて、頭の上にビクトールを乗せながら、カゴの中にカップラーメンを詰め込む。寂しい食事はいつものとおりだ。「ビクトール、金出せ金」　お財布ケータイの出番だぞ、とレジで声をかけると、いつの間にやらそいつがいない。

店員さんにすみませんと頭を下げて、相棒を探した。「おいビクトール！」「おう、こっちだ」　酒缶を抱えたでかいおっさんが、なぜか俺の背中に突っ立っている。「……お前でかくね？」「やっぱ自分の足で歩く方が楽だよな」「いやでかくね？」「これも追加でよろしく」　こっちのツッコミはスルーである。

さっさか一人で済ませてしまったおっさんに、「おいこら待て」と俺は慌てて突っかかった。「おう、、今日は飲むぞ。こんな気分のときは飲むに限る！」「いやお前ケータイだろ、飲めないだろ」「そういうときのための、小型バッテリーだろうが！」　お気に入りのお猪口型のバッテリーを言っているらしい。


いやお前ね、と俺はそいつの隣に並んで、顔を見上げた。見慣れないサイズの男は、「ん？」ときゅっと瞳を開いて、ニカリと笑った。なんだか色々、どうでもよくなってきた。

「振られた女のことは忘れるに限る！」
「ばっ……んなこと誰も言ってねーだろ！」
「ぐだぐだ前の彼女の手紙を見てりゃ、嫌でもわかるだろ」
「うおおおーっ！」

勝手に俺を見てんじゃねー！　と人騒がせに道端で叫んだ。ビクトールはげらげらと笑っていた。


その日はチビなケータイを相手にして、俺はちびちびビールを飲んで、ビクトールは楽しげにお猪口に口をつけた。おえーっと酔って、ぐがーっと眠った。スリープモードが得意なビクトールは、めざまし機能なんて便利なものは使えない。

ベッドの上から、がんがん響く頭を抱えて、「起きろー！」　と俺は思いっきりケータイに叫んだ。「うおっ？」とぱちぱち瞬きを繰り返すビクトールに笑って、「今日も元気に仕事するぞー！！」　相棒に宣言した。