子狐、こんこん
「あちゅふっ、あちゅふっ」
ラーメンが入った茶碗を抱えて、べー、と舌を出しながらひーひー言ってる子狐を見て、思わず彼はため息をついた。「お前、さっさと帰んねーと、親父が心配すんぞー？」「うるさい浦飯、俺は客だぞ、文句あんのか」「深夜のラーメン屋にがきんちょがいるのはこっちの体裁が悪いんだっつの」
あーあ、と腕を組みながら、もう一回ため息をついてしまった。
子狐は、「なんだとー！ 俺からすればお前の方ががきんちょなんだぞー！」とお箸をぶんぶん振り回して、ついでにお尻の尻尾をばさばさ不本意そうに振り回している。頭の上には、銀色の三角お耳がのっかっているが、残念ながら、普通の人間には見ることができない。傍からみれば、ただの小学生のように見えるが、この実この狐、彼の仲間の一人である銀色狐の息子であり、正真正銘の妖怪だ。
「ちゃん、ちゃんと冷まして食べなきゃだめだよー」と、赤ら顔の常連に頭をなでられて、「ばかにすんなよな！」と口では生意気を言っているが、尻尾の方はまんざらでもなさそうにパサパサ元気に振られていた。まあ、幽助にしか分からない訳だけど。
「それにしても……」
ううう、と子狐は唸りながら、茶碗を見つめた。どんぶりでは量が多すぎると、ご飯茶碗に入れられた、狐専用ミニミニラーメンである。お箸のサイズもちょっとだけ短くなって、ミニミニだ。「お前のラーメンには、何かがたりない」「あー？」
何いっちょ前に文句言ってやがんだテメ、とカウンターに肘をつきながら、眉間に皺を寄せつつ狐のほっぺたをぶにぶに引っ張ると、「や、やめろお」とはバタバタ両手を振った。常連の客に、「ゆうちゃん、子どもはいじめちゃだめだよ」とたしなめられる。いつものことだ。「いじめてねーべ。スキンシップだよスキンシップ」「はなふぇー！！！ はなふぇー！！！」 涙目である。
「で、何が足りないんだって？」
やっとこさ解放されて、ほっぺを僅かに赤くしたは、ふんっ、幽助から顔を背けた。そして斜めがけのポシェットからティッシュを取り出して、ちーんと鼻をかんだ。あったかいものを食べたから、鼻水が出てきてしまったらしい。ガキである。しかしながら、「ういー」と言いながら、鼻をずるっとすする姿はおっさんくさかった。
「あれだろ、足りねーだろ、あれが」
「だからなんだよ」
わからん、とばかりに眉をひそめる幽助を見て、はもだもだしたように手足をばたつかせた。「だから、あれが！」「あれぇ？」「油揚げが！！！」
油揚げが、たりねーだろ！？
と、主張する狐をまじまじとみて、コメカミに人差し指を置いてみた。「おい子狐、うちはラーメン屋なんだけどな」「知ってらぁ！」「だったらなんで油揚げだよ」 うどんじゃあるめーし。と思いながらを見下ろすと、狐は怒ったように耳をとんがらせて、バシバシ力強くカウンターを叩いている。「うまいだろ！ 油揚げ！ うまいだろぉー！」「あーもーわかったっつの」 だからちょっとおだまんなさい。
狐と言えば油揚げというが、妖怪にも当てはまるもんなんかねぇ、となんとも奇妙な気分になる。「わかったんなら今すぐいれろ！」「だからうちはラーメン屋だ」 あるわけねーだろーが。
そうかぁ？ そうかぁ……としょぼんとカウンターにほっぺたをつけたを見下ろして、はいはい。と幽助はじゃっじゃと振りざるを動かしながら、「まあ、そのうちな」 パッと狐は顔を上げた。「ほんとだな！」「へいへい」「嘘つくなよ！」「ほいほい」 じゃっじゃっ。
「返事がてきとーすぎるぅ……」 ばかー、としょぼくれながら、再びカウンターにぺたっと体をつけるをちらりと横目で見て、そういえば、とふと呟いた。「……狐が油揚げが好きっつーことは……蔵馬もなのか？」「しらねーよう」「あっそー」
もしそーなら、面白かったのになぁ、と思いつつ、じゃっじゃとざるを動かした。ついでにぺたんと額をつけている狐の頭に、ばしっと一つ、チョップした。「あうっ」「だからさっさと帰れって」
***
一人のサラリーマンが、橋の下でぽっぽと灯りのともるラーメン屋台に、ひょいっと顔をのぞかせた。屋台の主は、どうにも若い。額にぐるりとハチマキをつくって、大きな鍋をぐつぐつ煮ている。「おにーちゃん、入っていいかい」「へいどうぞー」
メニューはそこね。と指をさされた場所を見てみると、手書きで書かれた紙が、屋台の端っこに貼られている。ふんふん、とうなずいて、最後のひとつを見たときに、んん？ と彼は首を傾げた。「ねえおにーちゃん、これなんなの、きつねラーメン」 うどんの間違い？ と首を傾げると、少年はカラカラと笑って、手のひらを腰にひっかけたエプロンで拭った。「間違いじゃねーよ。うちにはちょっと、狐が来るもんでね」
ちっちゃな狐、専用メニューさ、とおかしがるように言った彼のセリフに、ううん？ とサラリーマンは首の角度を深くした。