出だしのいっぽ
俺は軽く欠伸を繰り返しながら、片手にかごを持って、陳列棚を眺めた。「カップラーメンでもいーんだけど」 めんどいし。今日は姉ちゃんが来ないからなぁ、と冷蔵庫の中身を思いだして、「あー」と頭をひねる。卵がなかったような。
時々グリーンさーん、と掛けられる声に片手を振って、カップラーメンを詰め込んだかごを片手に欠伸をすると、折り曲がった角の向こう側にいる女性と、ふと目が合った。（お） こんなこと、前にもあったような、と思いながら片手を振ってはにかむと、さんも片手を振った。
「晩御飯の買い出しですか」
「はい、さんも？」
返事をするように彼女は笑った。そのかごの中をちらりと覗いてみると、家族の分としては少し少ない。一人暮らしなんだろうか、と思った後に、よくよく考えてみれば、俺は彼女のことをひとつも知らないことに気づいた。知っていることと言えば、ポケモンセンターの手伝いであることと、名前ぐらいだ。さん、一人暮らしですか、と聞こうとして、いやいやと口元を曲げる。男にそれを聞かれて警戒しない女性は少ないだろう。まして俺、前科があるし。
俺が口元をもごつかせている間に、彼女はじーっと俺のかごに目を向けていた。なんだろう、と思ったとき、かごの中に詰め込まれているカップラーメンに気づいて、自分でも珍しく、カーッと顔が赤くなった。いや、これは恥ずかしい。
ささっと腰の後ろにかごを移動しつつ、「あ、いや、いつもはこういうのを食べてる訳じゃなくって、あー、いや、ときどき食べてるんだけど、一人暮らしだし、めんどくさいこともあったりで、ホント」「え？」 なんでそこで不思議そうな顔をする。
さんは困ったような顔をして、口元に指を乗せた後、「あの、でもお部屋が随分片付いていたので」 いたので。
彼女は何を言っているんだろうなあ、と一拍考えた後、「姉ですよ！」と思わず俺は声を荒らげた。「時々実家からやってきて片付けて帰るんです、彼女とか、いませんから、いないですから。元々汚くする方じゃないし！」 焦りすぎて、一瞬敬語が消えた。
「あ、そうなんですかー」とパチパチ瞬きをして、心底意外そうな声を出すさんを見て、俺は思わず頭を抱えそうになった。（そこからかよ！！） まさかの。
「彼女、いませんからね」
無意識に、言葉に力を込めてしまったかもしれない。じいっ、と彼女が少しだけ戸惑ったように顔を赤くさせて、顔を背けた。必死になりすぎた、と俺は気まずくなって口元を押さえた。っていうか、本当に、（そこからかよ……）
＊＊＊
グリーンさんに彼女はいないらしい。
もしかしたら、とは思っていた。もしかしたら、いないかも。もしかしたら、いるかも。どっちも考えてた。あ、そうなんだ、と私はほっと息をついて、何でいないんだろうなぁ、と彼を見上げる。ぱちっと目が合ったので、誤魔化しついでに、お互いはは、と苦笑いした。（こんなにカッコイイのに） もちろん、かっこいい＝彼女がいる、という訳ではないけれど、不思議なものは不思議だ。
「まあ、彼女がいてくれれば、料理とか作ってくれるのかもしれないんですけどね」
「グリーンさん、お料理は苦手ですか」
「いや、一人だとどうしてもめんどくさくなるんです」
なるほど、気持ちは分からないでもない。自分に作るよりも、人に作る方が気合が入るし楽しい。「私も、付き合ってる人がいれば、もっとお料理も楽しいんですけどね」 クスッと笑いながらつぶやくと、「……さん、フリーですか」「フリーですよ！」 いないに決まってる。
「あ、そうですか」とグリーンさんはほんの少しだけ口元を緩めて笑った。「だと思ってました」「し、しつれい！」「あ、いや、そういう意味じゃ」 じゃあどう言う意味って言うんだ。
「どうせ男っ気がなさそうに見えますよ」と私はほんの少しだけ唇を尖らせて、かごを持ったまま、たかたかとレジに進む。その後ろで、「いやさん、さん違いますから、さーん！」「知りません！」
私はぷっと頬をふくらませて、怒ったふりをした。「さん、言葉の綾ですから怒らないでくださいよ、カップラーメンいります？」「いりません」「じゃあ今度、弁当でも作ってきましょうか」「い、いいです！」
「ですよね」と言いながら、グリーンさんは私の隣でカラカラ笑っていたけれど、それはちょっと興味がある。けれども私は怒ったふりを続けて、ほんの少し緩みそうになる口元をひっぱった。（そっか） きゅっ、とかごを握る。（グリーンさん、彼女、いないんだ……） 今更って気がするし、確認の順番が間違ってるような気もするけど。
そっか、と、手のひらに隠して少しだけ笑った。