この話の律視点





昔から、視線を感じていた。そういうものには敏い方だと思う。「わあ、にいさんすごいすごい」と空中にふわふわ揺れる蛇口の水に両手を叩いていたとき。公園の木の上から、兄弟一緒に飛び降りたとき。その人は真っ青な顔をして、一目散にかけてきた。
「キャッチ、あぶない！」

全然危なくなんかない。なんたって、兄さんがいるのだから。彼女は僕と兄さん二人にぺちゃんこにされて、笑っていた。「いやー、危なかった。気をつけなよ」　はい、と昔は殊勝に頷いていた。なにかもやもやさせた気持ちを抱えてたけど。




ただ見られているだけの人生





「さっきの人って、影山くん達のお姉さん？」　と、言うわけではないよね、と花沢さんが首を傾げている。違うよ、と近所のお姉さんで、はとこなんだ。と上手に答えるほど、僕は兄さんほど素直じゃない。「お姉さん、仕事中だったのかな」　せかせかと慌てるように彼女は去っていった。コーヒーを片手に持ちながら、兄さんがぼんやりと彼女の背中を見つめている。
このところ、あまり姿を見ることがない。

少し前までは違った。家が近いものだから、よくよく見かけることが多い。ついでに挨拶すればいいものを、じっとこっちを見ているだけで、そのままどこかに消えてしまう。（見るくらいなら、声をかければいいんだ）　毎回そう思って、近くを通り過ぎる度に、意地でも気づいていないようなふりをしてしまう。

姉でもなんでもないのに、両親さえも、彼女をお姉ちゃんと呼んでいる。「お姉ちゃんがいるから、あなたたちも安心して外で遊ばせられたのよね」といつだか笑って話しているのをきいて、子どもながらに腹が立った。なんで自分が、あの人に面倒を見られなければいけなのだ。

気づいたときには、あの人はセーラー服を着ていて、そこに追いついた頃には紺色のブレザーだ。それがすぎれば、制服なんてどこぞに忘れてしまったような顔をして、ときおり自転車を転がして走っていく。ひっぱって、ひっつかんで、追いかけて。まったくもって追いつかなくて、気づいたら先に進まれている。
憤慨した。

「スーツだったね、お姉さん。大変そうだな」
「……そうだね」

少し、兄に返事をすることをためらった。今度もまた変わっていく。一歩だって進まない。（なんでだか、腹が立つ）



　　　***



「おお、影山兄弟もいるじゃないか！　まあいるか！」
さすがは正月、新年だね、と言いながら勢い良く障子を開けるその人は、本当に正しく年を歩んでいるのか、一度うかがってみたいところだ。「お姉さん、久しぶりです」　目の前では兄さんが行儀よく座っている。とりあえず、無言で会釈した。

「いいね！　礼儀正しい！　そんな君達に朗報だ！」

懐から出した白い封筒を扇状に広げる。心当たりのあるその姿に、にわかに子どもたちがざわついた。「社会人だからね、潔くお年玉をあげるよ！」　大人の義務だからね！　と言いながら配る姿は、若干のやけっぱちのようにも見える。「はい茂夫くん、律くんも」　事前に準備がされていたのだろう。黒い墨汁で宛名がしっかりと書かれている。「いりません」　なぬ、と彼女が口元をへの字にさせた。「子ども扱いしないでください」

おそらく今まで、自身はそう言いたかった。そうだ、こう言いたかったのだ。「いやいやだって」　彼女が眉をひそめる。「……子どもだし？」「違います」「……おねーちゃん、だし？」「あなたのことを、姉と呼んだことはありません」　まじでか……たしかに……と呟きながら、ガクリと膝を下ろす彼女を見下ろす。なにかひどく、すっきりしていた。

「り、律が受け取らないなら、僕も……」
そして震えながら、涙目で兄がお年玉を献上していた。

「いやいや兄さん、兄さんはいいよ！　これは僕の都合だから！」
「でも……お姉さんが、お姉さんじゃないなら、僕も違うし……」
「いやいや、兄さんはいいんだよ！？」
「そうだよ、お姉さんって呼んでくれて、いいんだよ……！！」
「さんは黙ってください！」
「グッフ」

辛い、高校生のはとこが辛い、と涙目で崩れ落ちる彼女を見下ろしながら、たったの一度きりも、彼女を姉と呼んだことがないことに気づいた。
そう、たった一度きりも。



2016/10/28